ĐIỆN ĐÀI MA
Một
Tôi ngả lưng trên chiếc ghế bố đặt dưới giàn hoa kiểng nhà ông
cậu vợ thứ chín, khoan khoái duỗi người. Ngủ trưa ở chỗ này là nhất hạng
rồi.Mỗi lần đưa vợ và nhóc Na về bên ngoại, tôi đều chọn chỗ này để “ngơi” sau
mỗi trận nhậu với đám em vợ, cháu vợ nổi tiếng hiếu khách. Bên ngoại vợ tôi nổi
tiếng khắp thị trấn Thủ Đức từ thuở trước giải phóng với những kỳ tài của hai
ông cậu vợ thứ chín và thứ mười một. Cậu vợ thứ mười một nổi tiếng với tài hội
họa điêu khắc và…cây kiểng.Nói không quá lời chứ một tấm kiếng vỡ mà rơi vào
tay ông cậu này thì sẽ biến thành chất liệu để thành một bức tranh kiếng đề tài
tôn giáo, một cục đá ( dù là đá cuội) mà lỡ lăn trúng chân ổng cũng biến thành
tượng mỹ nhân ngư hay Phật Thích Ca, còn một bụi cây nào cùng họ với cổ thụ (
như bùm sụm, sanh, si) xuất hiện ngay tầm mắt ổng cũng bị uốn nắn, tạo hình đủ
kiểu dáng. Còn ông cậu thứ chín lại có hai biệt tài mà kể ra thì cũng khá kỳ
khôi : thứ nhất là săn chim bằng cách…ném đá, thứ hai là…nuôi chim. Theo lời mẹ
vợ tôi kể lại thì thuở thanh xuân, cậu Chín đi đâu cũng mang theo một túi sỏi
trắng để…chọi chim. Bách phát bách trúng. Con chim nào cũng bị trúng sỏi vào
cánh, tự rơi xuống cho ổng lượm về…nuôi ( nếu đó là sơn ca, họa mi, đầu rìu,
chích chòe lửa hay chích chòe bông) hoặc …nướng muối sả ớt ( nếu như không
thuộc vào hàng chim…kiểng). Về già mắt kém, tay run nên cậu Chín từ bỏ túi sỏi
để …bẫy chim và nuôi chim. Cậu Chín không chỉ nuôi chim khéo, mà làm lồng chim
theo nhiều modern độc đáo đến mức dân nhà giàu muốn sở hữu một chiếc lồng chim
của ổng phải trả giá theo đơn vị mấy chỉ vàng. Tôi không giàu, cũng chẳng có
cái thú nuôi chim, nhưng lại có cái thú hưởng thụ như bao nhiêu người là thích
nghe tiếng chim hót.Lúc trời trưa như thế này, họa mi trống không hót nhưng chỉ
cần nằm nghe nó “ đi chuyện” đã thích mê. Những âm thanh từ vòm họng họa mi
phát ra cực kỳ đa dạng : có tiếng suối chảy, có tiếng lá rơi xào xạc, có cả
tiếng gió rít …như một bản hòa âm ru người nghe chìm dần trong cõi mơ…Giờ tôi
đã ngà ngà, và tiếng họa mi “ đi chuyện” đang ru tôi…Tôi chìm trong tiếng nước
róc rách chảy bên tai, mơ màng…
Chợt tôi nhíu mày vì một tiếng RÉC ÉC ÉC chói tai …
Âm thanh của nhịp dài thử máy mà các hiệu thính viên quen gõ
trước khi bắt đầu một bản tin điện báo.
Ngay sau đó là một chuỗi dài những tiếng tích ta…
Âm thanh quen thuộc của thông tin điện báo…
Một bản tin điện báo đang phát bên tai tôi.
Tôi không rành morse cho lắm, nhất là khi nó đã bị loại trừ
khỏi hệ thống ngôn ngữ viễn thông cuối thế kỷ 20…Nhưng tôi vẫn còn nhớ loáng
thoáng vài ký hiệu chữ và số cũng như
quy ước nhận tin từ thuở quấn khăn quàng…Đang lẩm nhẩm đọc theo để nhớ thì đột
ngột chuỗi âm thanh điện báo nọ chuyển sang chuỗi 3 gạch 3 chấm nối liền…
Tôi giật nẩy mình, chồm dậy
Bởi tín hiệu này thì không cần nhớ toàn bộ bảng morse cũng
có thể hiểu được tính nghiêm trọng của bản tin đang phát.
Đó là tín hiệu SOS[1].
Nhưng ai đang kêu cứu?
Tôi nhìn quanh…Phần sân vườn nhà ông cậu vợ vẫn yên ắng…Vắng
lặng đến rợn người…
Tôi ngẫng đầu nhìn lên, dỏng tai lắng nghe…
Vẫn những tiếng tích ta liên tục phát ra tín hiệu SOS…
Nó phát ra từ chiếc lồng chim họa mi trên đầu tôi.
Con họa mi kêu cứu?
Bằng ngôn ngữ điện báo của loài người?
Khó tin .Vâng, vì chính tôi lúc này cũng không thể tin vào
tai mình nữa.
Cho nên tôi bàng hoàng vì chuyện lạ xảy ra.
Thật nhẹ nhàng, tôi đứng dậy, len tay vào mép tấm vải che
lồng chim và thật chậm kéo dần ra…Con họa mi trống vẫn đang gục gặc đầu, đứng
quắp chân trên chiếc nan gắn vắt ngang
qua lồng. Hai mắt nó nhắm lại như đang ngủ…từ họng nó, chuỗi những tiếng tích
tích tích ta ta ta vẫn đang phát ra…Họa mi là loại chim hót hay chứ không phải
chim bắt chước âm thanh xung quanh như vẹt, nhồng hay sáo sậu nên tôi không tin
rằng nó đang phát lại một bức điện đã nghe được ở đâu. Mà dù con họa mi này có
năng lực lạ như mấy loài chim bắt chước kia, thì nó cũng phải thường xuyên nghe
mãi mỗi một bản tin điện báo này thì mới có thể “ trình diễn” lại hoàn hảo như
thế.Vậy bản tin điện báo này là của ai?
Và nhằm muốn gửi cho ai?
Chẳng lẽ người nhận là tôi?
Vẫn biết họa mi có thể tạo ra nhiều âm thanh khác nhau trong
lúc “đi chuyện”, nhưng những âm thanh đó không theo một trình tự quy luật nào,
cậu Chín của vợ tôi đã cho tôi biết đặc trưng đó của loài chim này và cũng
chính đặc trưng đó tạo ra sự độc đáo khi nuôi họa mi để nghe tiếng hót.Vậy con
họa mi này đã nghe được âm thanh điện báo này từ bao giờ để có thể đi chuyện
suốt một bức điện như vậy để rồi giờ đây phát lại và kết thúc với chuỗi dài tín
hiệu cầu cứu?Và tại sao lâu nay cậu Chín không phát hiện ra âm thanh đặc trưng
này?
Tôi rút điện thoại di động nghe cái soạt, thử xem tiếng động
có làm con họa mi trống nọ giật mình mà dừng đi chuyện với tín hiệu cầu cứu nọ
không…
Con chim vẫn gục gặc đầu trong lồng, nhắm mắt và…tiếp tục
phát ra chuỗi âm thanh điện báo mang nội dung SOS.
Tôi cân nhắc hồi lâu và quyết định thử một thí nghiệm.
Một thí nghiệm mà ai biết cũng sẽ kết luận là…điên rồ đến
mức không tin là có kẻ lại làm. Bản thân tôi
gặp lúc bình thường hẳn cũng sẽ kết luận như vậy nếu nghe nói về ai đó
đã làm việc tôi sắp làm.
Vì hoàn toàn sai về đối tượng, cũng không tương thích về
ngôn ngữ và tất nhiên là hết sức khập khiểng về hệ thống ký hiệu truyền tin.
Vậy mà không hiểu sao lúc này tôi muốn thử.
Bởi tôi thoáng nghĩ rằng những chuỗi âm thanh điện báo phát
ra từ vòm họng con chim họa mi này là lời mà linh hồn nào đó đang muốn gửi đến
thế giới người sống qua tôi.
Nếu như đúng với điều tôi tin, thì tín hiệu của tôi sẽ được
linh hồn nào đó hiểu và đáp trả.
Tôi bật chức năng ghi âm của máy điện thoại rồi đưa máy lại
sát lồng chim.
Sau đó tôi gõ lên máy chuỗi âm thanh cách quãng dài ngắn
thay cho dấu chấm, gạch của mã morse hai chấm hai gạch rồi lại hai chấm[2].Sau
khi yên lặng chừng 15 giây, tôi lại gõ lại lần thứ hai.
Con chim họa mi tự dưng rùng mình như gà ớn mùi lông cáo.Nó
hơi rụt cổ lại…
Rồi thật bất ngờ, nó dướn cổ…bắt đầu “đi chuyện” với chuỗi
tích ta chấm gạch chấm gạch chấm gạch[3]
Ngay tiếp theo đó là một gạch hai chấm một gạch hai chấm[4]…
Và chuỗi tích ta réo rắt như suối từ con chim đi chuyện tuôn
trào chỉ kết thúc sau tiếng tích ta tích ta tích ( ._._.)[5]
Tự dưng toàn thân tôi ớn lạnh.
Lần đầu tôi nhận một bản tin vô tuyến từ thế giới bên kia.
Tôi bấm nút dừng ghi âm, khép lại tấm rèm vải che lồng chim
và buông người xuống chiếc ghế bố vải. Con họa mi giờ không buồn “ đi chuyện”
nữa.Mà tôi cũng còn tâm hồn đâu nữa mà nghe. Tôi định sẽ nhờ một chuyên gia
trong cục an ninh thông tin ghi và dịch nội dung bản tin vừa rồi, bởi không
loại trừ nó đã được mã hóa.Tôi vừa nằm nghĩ, vừa lẩm bẩm “ Đằng nào cũng phải
đợi đến thứ hai. Hy vọng từ giờ đến đó…không có gì lạ xảy ra”. Và hệt như những
tình huống nhàm chán trong các bộ phim trinh thám Mẽo serie C, điện thoại di
động lại rung bần bật trong túi quần. Và còn ngán ngẩm hơn nữa khi đó là số máy
của sếp.
Sếp gọi điện vào trưa ngày chủ nhật, cái ngày trong tuần mà
sếp biết tôi chỉ dành cho cơ quan trong trường hợp khẩn cấp.Chả lẽ có biến động
gì hay sao? Tôi bấm trả lời:
-Nghe đây, sếp ơi.
- Đang ở đâu vậy? – giọng sếp cực kỳ khẩn trương – xuống nhà
tớ gấp!
- Em ngất ngư rồi sếp ơi. Nhậu nhẹt gì nổi – tôi quyết định
từ chối.
- Nhậu nhẹt gì ở đây? – sếp gắt – tớ với ông nhạc muốn cậu
giúp. Có chuyện lạ lắm. Cây đàn piano nhà tớ tự nhiên…
-Piano đứt dây hay lạc dây thì phải kêu chỗ bán đòi bảo
hành, chứ kêu em làm gì? – tôi ngắt lời
- Đứt dây thần kinh mày thì có – sếp quát lên bên kia máy –
cây đàn piano nhà tao tự nhiên phát chuỗi tín hiệu …điện đài.
- Cái gì? – tôi giật thót mình – cách đây bao lâu rồi hả
anh?
- Vừa mới kết thúc chừng 3 phút trước.
Tôi bàng hoàng, vì bản tin điện báo tôi vừa thu được cũng
mới ba phút trước.
- Anh có ghi lại không?
- Có có…tao có kịp thu lại bằng điện thoại di động…nhưng chỉ
một phần cuối của bản tin thôi…Mà sao mày hỏi vậy?
- Em cũng vừa nhận được một bản tin điện báo…
- Cây đàn piano nhà mày cũng phát ra tín hiệu như vậy hả?
- Nhà em làm gì có tiền mua đàn piano như anh – tôi phì cười
– con chim họa mi của ông cậu vợ phát bản tin này.
- Cái gì? – bên kia máy, giờ đến lượt sếp hoang mang – con…họa
mi phát…tin điện báo? Đừng có xạo.
- Vậy thì anh cũng đừng bịa chuyện cây đàn piano nhà anh
phát tín hiệu morse – tôi trả đũa – Đã không tin nhau thì nhờ vả nhau làm chi?
- Ấy…ấy. Tao tin…tao tin mà.Giúp dùm tao…
- Vậy nghe có được
không? Em xuống nhà anh ngay đấy.- tôi cúp máy.
Nhà sếp ở trong khu cư xá Sài Gòn River sát kho ngoại quan
Phước Long, cũng gần nhà ngoại vợ tôi thôi
Quả là một chuỗi sự kiện lý thú.
Một con họa mi hiểu
được ngôn ngữ morse qua âm thanh tiếng gõ và trả lời bằng âm thanh điện báo.
Một chiếc đàn piano ở cách xa con chim họa mi sáu cây số tự
dưng phát tín hiệu điện báo.
Nếu nội dung hai bức điện trùng nhau thì chỉ có thể giải
thích là linh hồn nào đó thông qua cây đàn piano nhà sếp truyền tín hiệu để con
họa mi chuyển lại đến tôi một thông điệp.
Nhưng sao lại là tín
hiệu morse xưa rích?
Và tại sao tôi không thể thấy hồn ma nọ như bao trường hợp
khác trước đến giờ?
Và tại sao nơi phát sinh lại là nhà của sếp?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét